母亲，你在想什么？

星期四早晨，到医院的血液透析中心陪伴母亲。

母亲刚刚吃完大姐为她煮来的午餐。半坐半躺在病榻上，我尝试引她说话，可是她不大爱开口。眼睛望向远方，有点呆滞。

我悄声跟大姐说：“妈妈不大爱说话。”大姐也赞同。

感觉母亲好像在思索什么似的，可惜我始终猜不透她在想什么。好想拥有特异功能，能够潜入母亲的脑海中，探索她到底在想什么。

我想，如果换着是我，在人世度过78载，承受糖尿病及高血压的近20年，间中还遭遇癌症的侵袭，在坚持许久不洗肾之后终于接受事实踏进血液透析中心，却又被怀疑染上肺痨，我会有怎样的感受？更坦白一点地说，如果有一天我走到接近人生的尽头时，我会恐惧吗？会有不舍吗？

外人终归是外人，就算是亲生子女，来到这样的境地，也都无法真正猜测到母亲的念头在怎样打转。

有时会感到很无助。说是到医院照顾母亲，其实自己真正又能帮到什么？顶多是帮忙扶妈妈一把，其它的事都有护士在料理。至于帮妈妈洗刷抹身这样的事，绝对轮不到我们这些做儿子的动手。我能做什么？还不是只能坐在床前的椅子上，有时看书，有时候看报纸，有时候则胡思乱想一番？