2019年9月13日星期五

寻找“傻入迷 “ (星洲日报9月13日,星云版)




我喜欢光顾补习中心附近一家经济饭档,因为那里的炒青菜最接近我的口味。我爱吃青菜,每一回买经济饭时,一小份的白饭上面可以堆着至少两种的炒青菜,再配上一份的鱼或肉类。无奈大部分的经济饭档售卖的菜类选项不多,嗜肉群众总是占了大多数。我常光顾的这家经济饭档比较特别,菜类选项多,而且烹调得宜,不油腻。

每一回光顾这家饭档,我总期待老板炒了叁拜“傻入迷”。我所谓的“傻入迷”是一种与日常可以吃到的青菜有所不同的野菜,它的叶子扁又小,椭圆形;茎则是纤瘦的圆柱形,味道有点苦涩。母亲把它折成5 10厘米的长度,再混着叁拜及虾米,像炒番薯叶或空心菜那样弄成一道简单的菜肴。

“傻入迷”是我自己为这种菜所给的中文名字。印象中,我听过母亲把这种菜称作“小路迷”,不过母亲偶尔也会用福建话把它称作“猪母奶”。然而从饭档老板及周围顾客的口中,我发现他们都把它唤作Sa Ru Mi。 我尝试询问身边朋友,Sa Ru Mi 到底怎样写,为什么这种菜会被冠上这样一个名称?可惜,没有人能够给我一个明确的解答。于是就擅自为这种菜安了“傻入迷”这样的一个名称,意指自己傻傻地只懂得吃,还近乎“迷恋”上这道野菜,但却不晓得它的真正名称。

最近在面子书上看到有人分享了“傻入迷”的照片,并询问该怎么称呼。于是,纠结在心底的一个谜团就这样轻易地被解开了。原来我那“傻入迷”的中文名称是马齿苋。我就上网进行搜索,才这道这是一种分布于全世界温热地区的野生草本植物,由于叶子形状像马齿,故被称为马齿苋,不单被人们当作野菜充饥,还具有非常多的医疗及营养价值。

然而,为何马齿苋被本地人唤作Sa Ru Mi? 我百思不得其解,网上也似乎找不到任何线索。忽然灵光一闪,想到何不询问马来同胞如何称呼这种野菜。果然不出我所料,马来同胞把这种野菜称作sayur rumi。稍作对照,顿时明白Sa Ru Mi就是Sayur Rumi,我的“傻入迷” 原来就是Sayur Rumi.

从网上读到的资料显示,“傻入迷”是一种生命力顽强、耐旱耐涝的野生草本植物,可以在田里、菜园及偏野的小路旁找得到。于是,我有了一个天真的想法,我想要在活动的范围内寻找野生的“傻入迷”。我幻想着找到“傻入迷”后的那份雀跃感,甚至很幼稚地想要采摘一些带回家给老婆炒来一起吃。我也想要让更多人认识这一种毫不起眼、价格便宜但营养及医疗价值颇高的野菜,也希望穷人家的餐桌上多一道营养丰富的菜肴。

我从日常早晨慢跑的海边小路开始,放慢脚步,睁大眼睛,仔细搜寻“傻入迷”的踪影,可惜野菜踪迹渺然。我也知道马齿苋会在午后开出黄色的小花,所以我在中午时分顶着炎热的骄阳,独自漫步在宁静的植物园及阿依淡水坝的山路,留心寻找野菜的芳踪。无奈,我与野生的“傻入迷”始终缘悭一面。看来,正如网上资料所言,在槟城已经很难找到野生的马齿苋。

我突发奇想,何不到日落洞菜市买一些“傻入迷”,亲自把它们栽种在我日常跑步的小径旁,希望它们茁壮成长,茂盛繁衍?届时我就不必辛苦到处寻找我的“傻入迷”了。

2019年7月30日星期二

沉重

准备出门买午餐给家人时,忽然收到小学同学的私讯。

“锦贵,跟你说个坏消息,我的店关了,可能不再开了,生意很差维持不下了(哭脸)(哭脸)只是心很难过,做了这么多年,心血白费了。。。(沮丧脸)(哭脸)”

读完信息,不知为何整颗心顿时沉了下来。奇怪,朋友结束餐厅的生意,关我何事?或许我就是一个容易感动的人。

立刻打个电话给那位同学,想给她一点安慰的同时,也希望知道她接下来的日子不会有什么大问题,毕竟付出了很大的心血把一间餐厅做了起来,熬过了这么多年,现在却被迫忍痛收盘,她的心情,我应该能了解。

3年前偶然地与这位失去联络长达40年的小学同学联络上了,她那豪迈不拘小节的性格依旧不变,而且是一家略有名气的餐厅老板娘。从此以后,这家餐厅就成了我们这一群1979年中华小学B校6M班毕业的老同学们聚会叙旧联谊的指定地点。还记得今年的农历新年,我安排了老同学们与两位老师到她的餐厅特设的厢房聚会,老师和同学们还放情地大唱卡拉OK,场面极度温馨。3月,另外一个男同学趁着清明节从柔佛回来祭祖,我也拉了他到这位同学的餐厅去让这两位久不见面老同学叙叙旧。阿政从美国回来,我和太太还计划找一天去她的餐厅吃一餐,可是没想到,以后很可能没有机会再到她的餐厅聚餐了。

其实,这位老同学曾经不止一次向我提起她的餐厅的事。原本她在古迹区姓周桥那儿开了一家分店, 在她努力宣传并盛意招待顾客之下,终于为自己的餐厅打响名号,生意火红,连外国游客都慕名远道而来。然而,也许屋主看到她的生意太好,有利可图,在租约到期后不给予续约,老同学只好离开姓周桥,回到总店继续经营。可恶的是,屋主在赶走老同学后,竟然在原址开设了类似同名的餐厅,售卖似是而非的大碗面,强暴了老同学多年来苦心经营得来的心血。最让人感到痛心的是老同学曾经在屋主家人经济有难时义不容辞借钱给他度过难关。现在对方竟然恩将仇报,反过来把恩人的心血吞噬了。

回到总店,老同学依旧很用心地去经营自己的生意,可惜因为总店的地点不在旅游区,再加上冒名的餐厅占据了原址继续营业,引起许多人的误会,结果很多顾客都流失了。老同学说,总店餐厅生意一落千丈,最终只好忍痛把生意结束了,就趁机让自己沉淀一段日子,之后再做打算,重新出发。

我可以了解老同学的感受。对人有恩,我们不要求回报,但对方却在自己身上捅了好几刀,那种伤,那种疼痛,不是亲身经历者是不会了解的。

我有同感,因为我也曾经被捅过。。。


2018年4月21日星期六

风舞树醉天落泪

清晨四点五十分,如往常般自然醒来。推开落地窗,走出天台,凭栏观赏街景。

风有点狂,吹得街旁成排的棕榈左右摇晃,像夜归的醉汉。这时天空忽然飘落细细的雨丝。

风舞,树醉,天落泪。

脑子里忽然浮现这段文字。文字在脑海里反复跳动,人仿佛进入了冥思状态。

想把这段文字写下来,无奈身旁没有字笔。想转身回书房拿,却不舍得错过大自然这一刻美妙的情境。

幸好带着手机,于是打开常用的通讯软件,选择了小学同学的私聊群组,输入了“风舞树醉天落泪,情淡人散心破碎”这一段话,希望找到知音人。之后才想起一友人,于是也把这段文字发送给她。

风舞树醉天落泪,
情淡人散心破碎。

我想到了一位前几天才和我通信息的女学生。忽然接到她的信息时,我还开玩笑地问她,是不是要请我喝喜酒,毕竟她与男友相恋也有好多年了。她的男友也是我的学生。然而,她淡淡地回复我说,他们不在一起了。

十多年的感情,淡了;于是,散了。

我为他们的分手感到丝丝的感伤。毕竟他们在我眼中是挺登对的。然而,身为旁观者的我,为他们的分离感到伤悲;可当事人是否会有心碎的感觉?

于是,我把破碎后面的句点,修改成了问号。

风舞树醉天落泪,
情淡人散心破碎? 






2018年4月12日星期四

写给大姐的信

我在弄着午餐时,您忽然来电。

我很惭愧。我这个做弟弟的几乎不曾主动打电话给您,嘘寒问暖,闲话家常。反倒是您,还有二姐,却常打电话给我这个“古怪”的弟弟。

我跟您,还有其他兄弟姐妹,很少闲话家常。也许是我的性格、生活方式及人生观点与你们很不相同的缘故吧?

当我看到手机屏幕显示您的来电,很奇妙地,我已经猜到您是因为读了我写给阿政的信后,有话要对我说。

您像往常那样慈爱地表达您的意见,劝我做事情不要太冲动,要多为自己着想。然而我还是平常那副模样,一股什么都不在乎,不听劝告的样子。

我依然坚持我自己的立场。

请原谅我一如既往的固执、不听话。 我知道您是十分关心我的。从小到大,您就是我十分敬重的大姐。

母亲不在之后,我更加要做个听话的弟弟。 然而,在处理阿政的事方面,我自有一套看法,请您放心。

在这里,我很想告诉您,其实我不是您所想像中的那样冲动。我不是不为自己着想。也许,我比较感情用事。


挂掉电话后,我的思绪一时难以平复,于是就起了写这封信给您的念头。

其实,自从母亲往生后,我就有想过要写一些关于您的文章,把心底对您的敬爱及感谢化成文字,呈现出来。我们兄弟姐妹的年纪也不小了,能活在尘世的时日也不多了。我必须趁现在把心底要对您所要说的话,化成文字。

我不想将来因为来不及说出心里的话而后悔。

坦白说,要表达我对您的感激,不是一篇文字就能承载得了的。

然而,若要我说出一件您对我所做出而影响我最大的事,我会自然地想起小时候您教我写字的恩情。

小时候家里贫困,母亲没有能力送我们去幼稚园接受学前教育。我的童年就几乎是荒废在屋后的鸡寮和屋前那片黑泥地。幸好您在我进入一年级前教会我写自己的名字以及数字,不至于让我一片空白地踏入学校。我始终觉得,您让我在学前就懂得写自己的名字,对我后来的学习,是有很大的影响的。您在教我写字时十分有耐心,印象中您应该是从未责骂过我。相反的,有一回您还曾夸赞我的字体美,送我一只新铅笔作为奖励。我一直在想,我后来在学校成绩特出,您对我的启蒙影响着实不小。

此外,我还念念不忘您当年出钱让我参加小学六年级的环游槟岛毕业旅行那桩旧事。以前我们家里穷,就算只是环岛旅行,我都懂得不要跟母亲开口讨钱报名参加。我忘了您怎么知道我需要钱报名参加毕业旅行。总之,我人生中的第一趟“旅行”就是您成全的。那一次小学毕业旅行对我来说是一段十分甜美的回忆。有几次路过浮罗山背,我还刻意逗留在镇上寻找一档印度炒面,因为当年我用了您给我的几毛零钱吃了一碟当时对我来说十分奢侈的印度炒面。

其实,我要对您表达的感谢何止那两件陈年旧事?您和大哥、二姐、三姐小学毕业后就被迫放弃继续求学的机会,踏入社会做工赚钱帮忙养家,好让我们后面几个弟妹们得以完成学业,这份恩情我永远都偿还不了。

希望接下来的日子里我不要偷懒,能继续把藏在内心想要对
大哥、您,还有其他兄姐要说的“谢谢”化成文字。。。

2018年3月30日星期五

坚持



天还没亮,我就把你载到理科大学了。

按照常理,我是应该从甘密山的校门进入理大,可以直接把你送达体育场。然而我却特地选择从明登岭的小门进入校园。我不喜欢甘密山一带交通的纷扰及急促。明登岭一带永远是那么的宁静平和,比较容易触动隐藏脑袋深处二十多年前我在理大求学的回忆。摩托车在沁凉的晨风中徐行,我一路告诉你:理大是国内第二所国立大学,明年就50岁了。她的校园是美丽的,然而在无能者的领导下,理大永远跻身不进世界著名大学的行列。我以前无知,以为能够进入理大就是很厉害,今天回想起来,都觉得惭愧。你应该瞭望世界,尽力考取更优秀的大学的入学资格。

今天你必须代表阿依淡区参加槟州学联田径赛一万公里徒步竞走项目。上一回,你代表学校参加分区比赛,出乎我的意料地取得了州际决赛的参赛资格。你并不是那种天生的运动料子,更何况你平时的训练都集中在短跑冲刺,而没锻炼竞走。我相信你自己心里也很明白,这一次的州际赛,你只是来凑数,根本没有摸牌的机会。而我更是悲观,只希望你不要垫底就已经很好了,毕竟你的左膝盖受了伤,肯定不能舒适正常去竞走。然而,我告诉你:垫底也无所谓,最主要是发挥体育精神,坚持完成比赛就对了。

枪声一响,你和其余16名选手开始竞技,你一下子就落到倒数第二名。看了一会你身后的那位选手的身型和步法,我心里想:你应该不会垫底了吧?就放松去走吧!就把这场比赛当着是做一次10公里的体力训练吧!

接下来的几圈,你竟然加快步伐的强度与节奏,超越了另外两名选手,还紧逼另外一位马来同胞。看来,你心里还真的不肯轻易服输。 

当我点算人数时,发现你那位在阿依淡分区夺冠的同学竟然不在赛场上了。同时,还有几位选手陆陆续续弃权或因为违规而被判罚出局。 场上不知几时只剩9名选手继续在兜圈走着。而你,应该是因为膝盖伤痛发作,步伐变得艰辛缓慢。我只能在你经过我的眼前时用力拍掌,发声鼓励你坚持下去。当时,我心里真的希望你不要放弃,就算膝盖多么疼痛也要坚持完成比赛,哪怕在9名选手当中垫底也无所谓。

放弃,是瞬间的一个负面决定。人,一旦放弃,之前辛苦的坚持就变得毫无意义了。

时间还不到9点,太阳却已经很猛烈。当走在你的前头的选手完成第25圈比赛时,你也被裁判无情地阻止继续比赛。你告诉我,你还剩一圈没有走完。我告诉你:无所谓,只要不是你自动弃权,你就是对得起自己了。

赛场上的胜负,有时不是那么重要。

坚持,才是你学习到的宝贵经验。


2018年3月26日星期一

写给阿政的信


政,
前天透过视频通话,跟你说了不少道理,无非是希望能够在你感到彷徨及迷惘之际,帮你点亮一盏灯,让你看清你现在的状况,然后从困境中走出来。我真心期盼那段真心对谈能够对你起一些作用。

我现在把那天跟你说的话,用文字写出来。一来可以做个记录储存,同时也可以在你不幸又陷入迷惘和彷徨时,重新阅读我跟你说的那些话,让自己心情好过一些。当然,我也希望弟弟能主动来阅读我的这一段内心话。毕竟,弟弟将来有一天也会面对你今天所要面对的状况。

首先,你要明白,你今天所面对的困境,是大多数即将大学毕业的年轻人所要面对的问题。大学毕业在即,大多数毕业生都在为未来的前途感到彷徨。未来,就是未知。面对未知,多数人都会感到担忧,甚至害怕。我给你的劝告是:别去为还没发生的事感到担忧。人要活在当下,不要一直惦记已经回不去的过往,也不要担忧还没发生的未来。我们现在应该做的事,就是以我们的能力为未来作准备,别去想太多后果或是期盼得到怎样的结果。就只是尽能力为未来铺路作准备。而我就亲眼看到你一直都在为你的未来尽力作准备。

你告诉我说,你一直都很幸运,从小到大做什么事都很顺利。现在大学毕业在即,你却开始感到事事不顺利。你开始觉得自己没有用,只懂得读书,考好成绩,其它事都做不来,处理不好。

其实,我想告诉你,你不是比他人幸运,而是你一直以来都有在为自己的前途作准备。你所谓的顺利,是你付出努力后所换来的成果。也许在这个许多事都不顺你的意愿进展的阶段,你才会忽然感慨自己除了读书,什么事都不会。记得,千万不要贬低自己的能力。你如果什么都不会,你如何只身在美国度过这4年大学生涯?

你今天会感到受挫折,主要的原因是你所要面对的事情都不在你的能力掌控范围之内。申请毕业后重返美国的签证不是由你掌控决定权的事情。能不能在美国大学找到你要的研究工作也是由他人决定的。既然事情的控制权在他人手上,我们就不必去为事情成功与否感到担忧烦恼。我们能做的就只是把我们能力范围内做得到的部分做得最好,其它由不得我们掌控的就只能看一步走一步了。为那些我们掌控不了的事情搞到自己心情不好,值得吗?

我知道你还为了毕业后受政府召唤回国而感到不开心。你担心毕业后公共服务局会要你留在国内为国家服务,而不能继续你的博士课程。这一点,我已经跟你说得很清楚,若是你不幸被点中必须为国家服务,我已经做好赔偿政府的准备。钱,身外物也。别担心太多了。事情总是有其解决的方法。 

还有,我也跟你分享了庄子的思想:人活着的世界原本无限的,我们何必硬是要在自己身边画出界限来呢?我知道你对你现在主修的鸟类学有着浓浓的兴趣,也感觉得到你对你的教授的敬佩。如果我没有猜错,你是很希望回到美国,甚至是留在加州UC Berkeley 继续你的博士研究。然而,世间事有时不是样样都能满足我们的期盼。能留在美国继续追逐你的梦想当然是好事;但如果不幸回不到美国去的话,不妨打破自己无意中设下的界限,往世界其它角落看去,我相信某些地方也有你展现抱负的机会。 



2018年3月18日星期日

孩子高中的第一次考试(写给阿进的信)

孩子:

你升上高中理科班了。虽然我知道你的科学基础不弱,但难免还是会担心你因为不够谦卑而在校内第一次考试中遭遇滑铁卢。 

我不止一次提醒你:我们做人要尽量保持谦卑,尤其是在科学这门浩瀚的知识面前。唯有谦卑,我们才不会惹人讨厌,我们也才能吸收更多的知识。

当然,我并不是在说你为人自大。在我眼中,你并不是一个自大狂妄的孩子。

我所担忧的是,你可能会因为自恃初中科学成绩优异而小看高中的三科理科。毕竟物理、化学及生物本身真的是不简单的科目。

坦白说,我心里面还真的蛮矛盾的。一头担心你考试成绩不理想而遭遇挫折感到气馁,另一头却又希望你在第一次考试遭遇一点挫折,消一消你可能自己都不察觉的傲气,让你知道摆在眼前的路不是那么的宽畅平坦。

你应该知道我并不是一个只看分数的老爸。若果考试程度高,难度大,就算你考个不理想的分数出来,我都不会责怪你;相反的,如果考题内容简单,不具难度,就算你考个90分以上,我也不会高兴。

为了对你公平,我还亲自检阅了你的考题,再与你考获的分数作对比,我满意了。

不过,我还是要郑重地提醒你:身为学生,你是在求学,不是在求分数。

你要不时坦诚自问:我到底有没有学习到新知识?你会不会运用所学到的知识?知识有没有让你变得更成熟,更谦卑?

我不希望你像现今大部分的学生那样,只一味在乎分数高还是低,赢了谁,又输给谁,忘记了求学的真正意义。