2015年12月25日星期五

我看出你心中丝丝的不舍

终于,在你同意之下,我开车载着你,还有两只陪着你长大的红腮龟,来到了极乐寺的放生池。与这两只龟儿的缘分就到此为止吧!由于龟儿的体形越来越大,把它们困在塑料缸里实在太委屈它们了。再加上你对它们的疏于料理,把它们带到寺庙去放生应该是最好的决定。

临出门时,我看着你为这两只失宠的龟儿拍照留念,心理头在想:你和一般人没有差异,把龟儿养在家里时就懒得去理会它们,待到真的要与它们分离时才显示万般的不舍。

我们俩父子一人抱起一只龟,在游客们的好奇眼光下,把龟儿轻抛入池中,还溅起了不小的水花。

龟儿一入水就分开游往不同的方向。你很认真地用目光跟踪龟儿的去向。

我忽然想起了半路上你向我透露了你心中的担忧:“大白在家里有时还会吃青菜,只是那只比较小的就从来不吃菜。” 原来你还会担心你的龟儿被放生后,因为吃惯了人工饲料,不懂得吃青菜而挨饿。

我掏了两块钱让你去买来两把空心菜。你找到了你的龟儿后,把菜折成一截截,抛入池中。池里成群的龟儿都涌过来抢食。出乎意料的,你口中说的那只不爱吃菜的小龟竟然也懂得靠过来咬了一段青菜。反倒是那只大白好像还不大习惯新环境,有点慌张地在池里来回快速游动。

你看到那只在家里不爱吃菜的小龟都懂得来抢菜吃后,终于露出了稍微宽慰的表情,对我说:“那只小的还懂得吃菜啊!” 我希望你就此不再担心龟儿会挨饿了。

你把手中的空心菜都抛完后,还不舍得离开。我又饿又渴,我也知道你是饿了,可我也不催你快点离开。我看得出你心中那一丝丝的不舍。就让你多呆一会吧!

我在一旁想着,你也渐渐长大了,终有一天你也像你哥哥那样,要离开这个家到外面自己去过生活。我当然也会很不舍啊!就像去年看着哥哥一个人去美国深造时那样的担心和不舍!

我走到你身旁,轻声对你说:“走吧,去吃午餐啦!有空爸爸会带你回来这里,看看你的两只龟儿过得好不好。”


2015年2月11日星期三

抄书

最近心血来潮,重新用手握着圆珠笔,在旧单线簿里写字,或更正确地说,在抄书。最近,在我阅读时,若是读到自己认同或感兴趣的段落,我就拿出旧单线簿,把那些文字一个一个认真地,慢慢地写出来。

多年前开始用电脑打字后,就很少亲手握着笔写中文字了。忘了最后一次认真握笔写中文字是几时的事情了。中学毕业后,于华文课正式告别。不过,由于还有投稿到报馆的习惯,而那时还不流行中文电脑打字,所以还有一段蛮长的时间我还在用手握笔写中文字。后来,中文电脑打字普遍了,我也就弃用原子圆珠笔和稿纸,改用电脑打字投稿。 

我也说不明白为何会忽然要重新握笔写中文字。不久前的某一天,在补习班里等着学生来上课前的那个空档,很偶然地就拿出书包里学生送我的圆珠笔和白纸,把正在阅读的某个段落一字一字地抄下来。当我把短短的一段文字抄好之后,顿然发觉心情变得特别平静,心境也特别清澈,而自己所阅读的那段文字也更深刻地烙印在脑中,感觉自己更贴近了作者,更深一层地了解了作者所要表达的意思。 

于是,我找出了废置不用的单线簿,趁着空闲无聊的时候,把随身携带的书拿出来,翻开已经做好记号的页面,然后放松心情,一字一字细心地把书里的精妙或优美文字抄写下来。我还跟自己玩一个小游戏,就是坚持用繁体中文来书写。由于现今市面上买到的书多数是简体中文,所以这个小小的游戏有时倒还真把我考倒了。

坚持用繁体中文书写的原因,主要是因为自己认为繁体中文字比简体字更能表达汉字的美。有时我还真的会埋怨简体中文字把汉字要表达的意境给模糊掉了。另外,我发现我已经近30年没有使用繁体中文了。当年在学校学的是繁体字,后来离开学校反而用简体字。我要考验自己是否还能把以前在课堂学到的繁体字从脑海中翻找出来。我感到庆幸,我居然还能够把大部分的简体汉字转换成繁体。

除了阅读,抄书最近变成了我在补习班里打发时间的最好消遣。专心把书本读到的,能打动我心的优美文字,一字一字在大脑中从简体转换成繁体后,抄写在单线纸上,我整个人仿佛获得了解放。心,变得更加宁静清澈。烦躁的念头远离自己,正如我在宁静的街道上慢跑一样。

2015年2月9日星期一

写给小儿子的信(3)——越野赛跑

进,
几天前我跟你做了个约定:我会针对你的学校越野赛跑写一篇文章,你也一样。

你很豪爽地答应了。现在我就先履行我这一方的责任,就看你几时有空把你的感想也写出来。

我知道你的中文书写能力比较弱,所以我想尽办法要帮你提升你的写作能力。 我相信,只要你肯真正动手写文章,你的写作能力肯定会有改进的,甚至有一天你会像我那样爱上写作。

说回你的学校越野赛跑。我一直觉得,你的学校的越野赛跑似乎来得太早。就我看来,2月就举行越野赛跑,对你这个初中一的新生的确是太匆忙了,几乎是不够时间做准备的。

我看得出你非常希望能够在这项比赛中得奖的,不然你不会主动要我带你去进行训练。我当然也希望能够帮你实现愿望。可是,经过两次陪你一起训练后,我真的怀疑你得奖的能力。

这次的越野赛跑,校方设下40分钟跑完5公里的标准时限。可是,在2月1日举行的BSG Property Run的5公里项目中,你花了54分钟才跑完5公里。你自己也亲口承认,你没有信心在这次的越野赛跑得奖,不过你还是希望能够在标准时限内完成比赛。

我当然很想帮你达到你的目标。除了赛前两次不怎么理想的训练之外,我唯一能做的就是在比赛当天陪着你一起跑,一来可以控制你的速度,二来可以在你想放弃时给你适当的鼓励。然而,我担忧的是,你是否愿意我在你边一起跑?其他同学都是没有人陪伴,可是我却一直陪着你跑,这会不会让你觉得不自在?我当然也担心我的出现给你添加压力,可能弄巧反拙,害你不能正常发挥。于是我一再征询你的意见:是否愿意我做你的陪跑员?

坦白说,在正规的比赛中,选手是不被允许有陪跑员在一旁陪伴的。然而,这只是学校的越野赛跑,我相信条规不会那么苛刻。而你也真的表示希望我陪着你一起跑,于是我就决定违反“公平竞争”的精神,当你的陪跑员。

比赛一开始,你就以比平时还要快许多的速度冲向前。我忍住膝盖的疼痛跟在你身旁,不时留意你的表情。看你一脸严肃但不辛苦的模样,我就决定放任你自由往前跑,只在你支撑不住要放弃时才给你适当的鼓励。

在你身旁陪着你超越一个又一个走路的同学,我发现你还挺受欢迎。一路上都有人在对你喊:“汪进,加油!” 我为你感到高兴,毕竟能在短短1个月内受到同学们的欢迎,证明你有你自己一套的本事。我就希望你在学校里,不只要求取知识,也要学习与他人交往的技能。

来到第3公里的斜坡路时,你终于顶不住,开始走路了。我刻意放慢速度,一边看着你迈着大步尝试跟上我,我并没有坚持要你继续跑。只要你尽力,只要你不停下来,只要你不显露放弃的模样,我还是会允许你走路的。我只是选择在你脸露痛苦神情时给你适当的鼓励。 我真的很满意你的表现。我看看时间,直到你肯定能够在时限内完成比赛。我在暗地里为你高兴。我压根儿完全没有想到要你去拼那个前20名的奖项。

最后的500公尺又是要命的斜坡路。我知道你又会走路了。无论如何,我知道你距离40分钟的时限还有十分宽裕的时间。于是我只是稍微鼓励你:“进,加油!就剩一点点路程罢了!”终于,我看着你加快脚步奔向终点。我按停计时表,时间显示着:36分09秒。

我看着你站在终点处附近。你告诉我你在为那些迟回来的同学打气。我忽然觉得,你在我面前装着一幅长不大的样子,可是在老师同学面前你却是那么的成熟稳重。这可真有你的啊!

看到你终于成功在40分钟内完成比赛,我觉得十分宽慰,我庆幸我不必把心里准备好的安慰你的话搬出来。我无聊地走去记录成绩的老师桌子前,偷偷地瞄了一下成绩单,出乎我意料之外的,我看到你的名字竟然出现在第16位的空格上。我急忙转身去找你,要把这个好消息告诉你,可是你却平静地告诉我:“我在跑到终点时早就看到老师把我的号码写在第16名的卡片背面了!”

哇,你这个好小子,我真的服了你!

2015年1月28日星期三

我的老师

我一直都相信,一个孩子,在成长过程中,如果有幸遇上一个好老师,那么这个孩子的人生或多或少就会起了一些正面的改变。

所谓好老师,不一定要是一位很会教书的老师。在我的定义中,能够对学生起到正面影响力的就是好老师。

我是一个幸运的孩子。我一生中遇到了不少个好老师。

小学时期让我印象比较深刻,也影响我最多的有两位老师。

第一位是不曾教过我,但是却深深温暖我幼小心灵的陈金莲老师。记忆中模糊地残留着一个画面:70年代的港仔墘,冷清的中华小学校门口,天色昏暗的晚间7点钟,8岁的小孩正在等待父亲踩着人力车来接送回家。 幼小的心被丝丝的恐惧感蚕食着,害怕父亲没有来接我回家。想哭但是不敢哭出来。一个无助的孩子只能空着急地痴痴等待。忽然,一个上了年纪,似母亲那般慈祥的老师走过来,把两片夹着牛油的白面包递过来。遭受恐惧和饥饿折腾的小孩顿时受宠若惊。没有吃过牛油面包的孩子把老师的温情吞进肚子里,狠狠地把恐惧感压了下去。牛油的芳香自此永远缠着味觉细胞不放。孩子长大后,偶然在西餐厅吃到了类似香味的牛油,就会想起这个像母亲一般慈爱的老师——一个看到学生还没有回家而留下来陪伴,甚至还把自己的面包让给学生止饿的好老师。

今天的我,看到下午三点穿着校服直接来上课的学生时,我会关心地问:“午餐吃了没有?” 课室的橱子里会收着一些饼干,如果学生不介意,就拿去吃吧!而晚上10点半下课后,看到学生孤单单一个人在冷清的店屋楼下等着迟到的家长来接送,我也会默默坐在摩托车上,一直等到学生安全回家。

第二位影响我深刻的好老师,是六年级担任我的数学导师的李宝珠老师。1979年,李宝珠老师才先修班毕业,来到中华小学当临教,被安排教导6M班数学。当年20岁的李宝珠老师第一次进来课室 ,就问我们:“你们怕老师吗?” 在旧时代,老师往往给人一种不苟言笑,十分严肃的感觉。可是这位20岁出头的年轻女老师却怎么看都不会让人害怕。一股亲切感顿然而生。李老师不像其他老师那么死板,全身散发着年轻的活力,还有对教育孩子的热忱。原本不爱数学的我,就在这这样另类的老师引导下,开始明白,原来数学都不怎么难啊!之前的老师要我们死背乘法表,背不熟就被罚站或吃藤鞭;小数点写得像逗号,辛苦做完的整份功课被无情地画上大大红红的叉,还须重做,毫无商量的余地,给人一种不近人情的残酷感觉。李老师比较另类。她讲道理,她上课生动风趣。后来跟她混熟了,还跟几位同学跑到她家看书打乒乓。她还在周六来学校教我们打排球。对我这个运动细胞过度活跃但却因为家贫而没得参与体育活动的男生来说,李老师的出现真的是上天的恩赐。

今天的我,作为一个补习老师,却总不承认自己是老师。我比较喜欢把学生当朋友,虽然现在的学生很多都可以做我的孩子了。我不在乎学生有没有当我是老师。我不需要他们尊敬我。我只要他们尊敬学问、尊敬自己、热爱自己当学生的身份。在学生面前,我就像一个长不大的孩子,希望他们能接纳我,让我陪他们一起玩。这就是李宝珠老师对今日的我的影响。

今天,我还和李宝珠老师保持联络,有时还会跟当年的老同学与李宝珠老师聚聚;可是我已经接近40年没有见过陈金莲老师。也许她压根底儿都不知道她所做过的事对我这个孩子产生了多大的影响。。。。

2015年1月26日星期一

写给大儿子的信——思念

政,
莫名其妙地,忽然很想念你。

你去加州深造快半年了,之间,若是说我不想念你,那肯定是假的。不过那种想念都是一闪而过的思绪,不会在心头停留太久。也许是你每天那几次透过Skype跟弟弟进行的视频通话,让我不怎么挂念你。感觉你就在身边,在家里头那样。

可是,今天却有点不同。对你的思念很浓很浓,一时间大量地涌上心头,搞得自己的情绪蓝蓝的。不过,你别担心,也许在我把这封信写完之后,浓稠的情绪就会淡化。我总不能带着低落的情绪到补习班上。你一定很清楚,我在补习班上除了给学生灌输知识,就只会给学生带来欢笑,散发正能量,从来就不把负面情绪带给学生们。有时我在怀疑,是补习班的气氛情境让我摆脱低落的心情,还是我强迫自己抛弃负面情绪在学生们面前强颜欢笑?

你在美国过得还好吗?你是否也在强迫自己在我们面前装出一幅“一切还好”的假象?你是一个不爱热闹的孩子。你属于住家型的男孩。现在要你离开家,你的避风港,你的安全区,独自一个人在遥远的美国,你是否曾偷偷哭泣过?

你不像我。你不爱交朋友。朋友不多,是否就表示生活会比较寂寞?坦白说,我也不怎么爱交朋友;可是,很奇怪的,我却有一大群的朋友。身边围绕着一大群朋友,生活是否就不会孤单寂寞?

其实,曾经有人问我会不会担心你。我想了想,始终觉得我并不怎么担心你。我知道你是一个精明懂事的孩子,懂得照顾自己,不会轻易被人欺骗,遇到问题也会想办法去解决。就算遇到自己解决不了的事,你也会像我求助。至于功课方面,我更加不担心你。我只希望你不要给自己太高的要求和太大的压力。读书嘛,最重要是得到知识,不是要去拿多少个A。要问问自己:如果有一天,有人拿走了你在学业上拿到一切荣耀和一切A,你还剩下什么?你应该不会剩下一个空虚的躯壳,你应该还会剩下自立求生的本事。在美国,你就要去学习这些自立求生,属于你的本事。

孩子,写了这许多,我的情绪渐渐地平复了。写着,写着,渐渐地说服自己:你是一个优秀的孩子,你在美国一定过得还好的。你一直都在我的身边,都在这个家里头。

就等着5月的到来,等你放假回来。

2015年1月20日星期二

写给孩子的信(2)—— 从慢跑中领悟人生

进,

你终于上中学,开启人生的另一页。一星期过去了。看到你兴致勃勃地热爱你的中学生活,我当然感到欣慰。我可以感觉到,你真的成长了。上了中学,你当上了班长,当然会比其他同学忙一些;然而我希望你不会因此而感到劳累,反而更要打醒精神来面对你的学业。我希望你能持续你现在所展现出来的热忱,好好享受你的中学生活。

上星期五晚上你要我隔天早晨载你到青年公园去跑步。学校在2月6日就要举行越野赛跑了。我看得出你对这项比赛还挺认真地,是不是心里有想要站上领奖台呢?

我当然很乐意陪你一起跑步。毕竟这么久以来我从来没有一次认真地陪你练习跑步。我想起当年哥哥上中一时,我第一次带他去植物园练习跑步,也是因为要应付学校的越野赛跑。当年哥哥并没有站上领奖台,不过却也启发了他对跑步的热爱,也让他后来数次在不同比赛中得奖。

坦白说,一开始我还以为你对跑步有一定的根基。毕竟你曾经参加过两次的吉隆坡国际马拉松赛的儿童短途项目,而且在小学的越野赛中也得过奖,怎样说都比一般的孩子会跑。

我因为两边膝盖的肿痛,再加上不想一开始就让你跟不上我的速度,于是以平均1公里7分钟的配速领着你慢慢地从青年公园跑向植物园。虽然我跑在你前头,不过我一直都有留意跟在身后的你的脚步及呼吸。跑到植物园大门大约有1公里的路程。你表现得还可以。于是进入植物园后,我继续保持着同样的配速,一心以为你能跟得上。可是才在植物园里跑不到200公尺,你就开始跟我说你不行了,小腿肌肉疼痛了,呼吸节奏错乱了。 你想放弃,要走路了。我在想,也许这一段路的斜度稍微有一点点地上升,而你的小腿肌肉因为还不适应跑步,所以会发生紧绷疼痛的感觉。

我当然不希望你这么快就放弃。跑步最避忌的事就是养成轻易放弃的坏习惯。于是我鼓励你忍着小腿的疼痛,然后我把配速降低到每公里8分钟,一边指导你如何慢慢调整呼吸。我对你的要求并不高,就只是希望你至少能坚持跑完植物园里的1小圈啊!我希望你透过这一次小小的坚持来发现:其实所谓的“我不行了”并不表示你真的不行了。

于是,你就在我的不断鼓励下,慢慢地跑完了植物园里的1小圈。你一共跑了大约1.9公里。对于一个刚开始跑步的13岁少年来说,这应该还算可以了。我也不想再让你受折腾,于是就叫你再多走1圈,而我自己则尝试多跑两圈。

孩子,经过这一次的练习之后,我希望你领悟到:跑步,看起来好像很容易,其实并不简单!然而,只要你肯认真地去练习,跑步其实就可以很快地变得很简单,甚至你也会像哥哥那样爱上跑步。其实,生活中好多的新事物也像跑步那样表面上看起来很简单,其实却是需要我们花时间和投入认真地态度才能驾轻就熟的。

长途慢跑,很像人生,充满着许多未知的变数与挑战。我们不能轻易地在这些挑战浮现时选择放弃。我们可以调整自己的脚步节奏,我们可以放慢速度,但绝对不要轻易就放弃。

孩子,你才13岁。人生要走的路还很漫长,所要经历的挑战与挫折还很多。我希望你能像我那样爱上慢跑,然后从慢跑中渐渐去领悟人生的道理。 在慢跑运动中,我们不是要战胜别人,而是要征服那个躲藏在脑海中的,不时要我们轻易放弃的“恶魔”。