5月31日

1967年的今天
您在洁白干净的产房中把我带来人间。
伴随着我的诞生的
是您的子宫的阵阵抽痛。
殷红的是那温暖的慈祥母亲的血液。
紧紧连系着您和我的
是那剪断了
却在无形中依然存在的
脐带。
在我懂得开口说话的那一刻开始
我就永远都会呼唤您一声：
母亲。


2013年的今天
我在愁云密布的火葬场看您离开人间。
伴随着您的离世的
是我的心脏的阵阵刺痛。
熊熊的是那无情的焚化炉的烈火。
紧紧连系着您和我的
是那被烈火如何烧也烧不断的
母子情。
在您永远不再开口回应我的慰问的那一刻开始
我依然还是会在心里呼唤您：
母亲。

农历四月十八

傍晚来到母亲的灵堂，盛了一碟饭坐下来正开始要吃。大姐走了过来对我说：“母亲的忌日是农历四月十八，不是十七。”

我心想，应该是有人读到我写在部落格的文字，然后告诉大姐说我把母亲的忌日写成四月十七。

大姐知道我这个人有点乱来，不爱守规矩，担心我搞错母亲的忌日。

我一直不明白，母亲是在阳历5月26日晚上10时28分离开（死亡证书写的是10时40分），那天是农历四月十七，为什么报章卜闻写成四月十八呢？

根据大姐解释，晚间子时往生者，忌日可以推前一天计算。

我其实还是不大清楚这样的说法。不过，我还是选择服从兄弟姐妹们的说法，就认定农历四月十八是母亲的忌日。

农历四月十七也好，四月十八也好，总之一切就是改变不了母亲离开人世这个事实。

我会想念母亲，可以天天思念，不必等到她的忌日到时才刻意忆起母亲。

忌日当天拜祭已经往生西方极乐世界的母亲，形式上是一种孝道的表现；可是我始终觉得，最主要的还是母亲在世时，身为孩子的要尽孝道呵！

母亲的举殡日

母亲举殡日落在5月31日。这一天也是母亲把我带来人间的纪念日。

2013年5月31日这一天，母亲的肉身将被推进熊熊烈火中焚化。母亲的肉身已经没有知觉，应该不会感觉到疼痛。

46年前的这一天，母亲必须忍受肉身的疼痛把我顺利生出来。母亲那时有知觉，她承受了女人临盆时的激烈疼痛。那是一场苦难。我的诞生日，母亲的受难日。

有人问我：“你母亲的举殡日落在你的生日，那你不是要过一个不快乐的生日？”

坦白说，我本身不怎么重视自己的生日。从懂事后开始，我都不会刻意去记住自己的生日，有时我还真忘了某年的某一天是自己的生日。小时候，母亲只在我们兄弟姐妹的农历生日为我们煮面线配红鸡蛋。母亲不去记孩子们的阳历生日。时日久了，我自己本身就不会太在意5月31日这一个日子了。而我本身又是一个不会留意农历的“现代人”，所以在我长大，母亲不再为我煮面线红鸡蛋那时开始，我也时常错过我自己农历生日。

不过，长大之后，由于同学、朋友和学生都会在5月31日那天祝贺我生日快乐，有时还送生日卡和礼物，我才渐渐地留意自己的生日。不过，我始终认为，生日是母难日，所以我从来都不庆祝自己的生日，也不觉得生日有什么特别值得大肆庆祝的必要。

进入了面书时代，由于自己是老实人，所以没有在面书里隐瞒自己的出生日子，于是在生日那天就会有很多人在面书里祝贺自己生日快乐。这使得我这个不怎么留意自己生日的人开始比较在意自己的生日。

而从今年开始，我的生日将会被赋予另外一个新的意义。我的生日，母亲被送进焚化炉的日子。所以，从今以后，我会特别留意5月31日，不是因为自己的生日，而是纪念母亲正式化身为灰烬的日子。

然而，按照华人风俗，所有的纪念日都要依照农历。所以，我需要记得的是：农历四月十七，母亲的死忌；农历四月廿二，母亲的火葬日。

不过，在我自己内心深处，我依然会紧紧记住：阳历2013年5月26日夜晚10时28分，母亲心脏停止；阳历2013年5月31日，母亲被推进火葬炉。

守夜回来

早上八点多九点从灵堂守夜回来。感觉上好像好多天没有好好睡觉了。我所说的“好好睡觉”的意思是指晚上回来家里好好躺在床上睡到天亮。

我甚至对“今天是星期几”和“星期几我做了什么什么”这些问题都感到很模糊。

应该是星期五晚上吧？我留在医院协助大嫂看顾母亲。由于大嫂不大听得懂马来文和英文，常常不明白医护人员的解说或指示，所以我主动要求留下来病房协助。我总不能要求妹妹或大姐再留在病房。她们几乎也好多晚上没有好好睡眠。

星期五晚上我几乎是没有睡觉的。一来是没有地方可以躺下来好好睡觉，二来也是因为母亲当时处于危险期，我一直从病房外的走廊走到母亲的病床边，注意母亲的血压及脉搏。由于中央医院的病房十分拥挤，再加上母亲病床旁边已经有了大嫂在看护，我自己识趣地走到病房外的走廊去。

星期六晚上由我妹妹看护。我绝对相信这个北方大学毕业的高材生妹妹的办事能力。母亲病弱这段期间，多亏她和弟弟肩负起安排照料母亲的一切细节。我们这些做哥哥姐姐的就只需要尽量挪时间说出来配合帮忙。我始终觉得，人多意见多，最终会使一些简单的事情复杂化，所以我对看护母亲的工作上尽量不发表意见。

星期天早晨五点半就赶到医院，看着母亲张开眼睛，嘴巴微动却说不出声音。而最终，母亲就在星期天晚上的十点半离开我们了。

母亲离开之后，按照程序，需要被送进中央医院太平间，再由家属前去领取遗体。我就趁着之间的空档赶回家做点准备，然后再折返太平间护送母亲的遗体前往殡仪馆。

家人和母亲笃信佛教。（惭愧，我对宗教并不认真。）按照兄姐弟妹们的说法，母亲往生后，我们必须持续八小时不断诵念观世音菩萨的佛号，西方极乐世界就会有佛菩萨前来接引母亲前去。不管我信不信这一套说法，我都十分配合兄弟姐妹们的指示，毕竟只要是对母亲好的事我都愿意做。

对我来说，持续八小时背诵佛号就像是在进行一项马拉松赛，尤其是在带着睡意的夜晚。还好我们兄弟姐妹人数众多，可以轮流进行这个任务。这是一场接力赛。

我、大姐、弟弟、妹妹、大哥和他的三个儿子，从12点半开始对着被印有佛号的黄色布匹覆盖着的母亲的遗体不断大声背诵“南无观世音菩萨”。一开始我只是默默低声念着菩萨佛号，因为担心一开声带会控制不住而哭出声来。后来，我心情平复些了，我才发现，大声念诵佛号反而使心情更加平静安定。

时间就在佛号声中流逝。弟弟先回家去了。接着大哥也到一旁闭目养神，然后是大姐、妹妹。。。一个一个接连退下。每次有人退下，就会有人顶替上来。我觉得我并没有累，所以就一口气顶到3点多。后来大姐坚持要我去车里面小睡片刻。

我在车里闭目深呼吸，进行了20分钟的冥想静坐，接近四点时就回来队伍中。我再多背诵1小时的佛号，三哥、四哥陆陆续续前来了，我也可以退下回家睡觉了。

其实，回家也只能小睡不到2小时。弟弟交代所有人要在早晨8点回来殡仪馆。母亲的入殓仪式会在那个时候进行。可是，后来因为某些技术问题，母亲在12点左右才入棺，傍晚6点半在佛堂师父的主持下正式入殓。下午那段空档，我终于得到舒服地躺在家里的床上好好睡3小时。

坦白说，昨天除了傍晚6点半那段时间需要参与师父主持的诵经洒净仪式之外，大部分时间都花在招待前来吊唁的朋友。校友会的理事，CH85那班老同学以及几个以前的学生都呆到接近11点半才回去。这个夜晚就只剩下我和大哥两人留在灵堂守夜。。。

您的离开对您是一种解脱。

2013年5月26日，晚上10点28分，接到弟弟来电告诉我说医生准备要给母亲洗肾。单独一人在医院看护母亲的大姐不知道该不该让母亲接受洗肾，再加上语言不通的情况下，于是就致电询问弟弟，而弟弟又致电转告我。

母亲的状况十分不稳定，也很不理想，若是接受洗肾，恐怕会承受不住而撒手离开。我觉得有必要赶去医院了解真实情况，顺便阻止院方为母亲洗肾。

于是匆匆忙忙从家里出发，加快摩托车速度希望尽快赶到医院。来到青草巷Shell油站的交通灯时，正好碰上红灯。停下来等交通灯转绿时，拿起电话想要致电大姐，交代她先阻止院方为母亲洗肾。可是，我却看到了弟弟发送来的信息：“母亲的心脏已经停止跳动！”

迷迷糊糊中，我还会不过意来。我感觉那则信息是在我睡梦中接到的。我认定那则信息内容是错误的。我继续赶路前往中央医院，希望来得及阻止护士为母亲洗肾。

来到医院，我直奔1楼。我竟然跑错方向，闯进了心脏科的病房。察觉自己失误后，立刻折返跑进肾脏科病房。来到母亲洗肾的床位，只看见大姐双手合十，哽咽着大声诵着观世音菩萨的佛号。我整个人傻去了。看着母亲一动不动地躺在病床上，身上的衣物十分凌乱。我的眼泪禁不住涌了出来。。。

妈，对不起！我我知道你曾经交代过我们10个兄弟姐妹，在您离开时不要流泪哭泣，可是我实在忍不住！眼泪是不听使唤地涌了出来。不过，我没有哭出声音。我只是湿了眼眶。。。

兄弟姐妹们陆陆续续赶来病房。大家都很坚强，唯独我就是控制不住眼泪。我以为我会看得开，可是我始终还是不忍心看您离开。。。

大家都在唱诵佛号，我只能双掌合十，不敢出声，害怕一开口就会哭了出来。

妈，对不起！

我相信您的离开是一种解脱。我相信你已经往生西方世界，成为了佛菩萨。

妈，我好想您！

母亲的病因

有人问我：“你母亲到底是什么事了？”

我总是这样告诉人家：“老人病啦，时间到了，迟早要走的。”

可是，事实真的如此吗？

冷静下来的时候，发现一切似乎变得十分模糊了。

我想，在我还没有真正模糊混乱之前，我是应该把我所知道的事情记录在这里，将来有一天想起，至少有个回想的参考。

是的，母亲的确是年老了，肾脏功能衰竭了，需要进行洗肾维持健康。其实，肾脏专科医生早就劝告母亲需要洗肾，可是母亲坚持要靠中医的药物来让肾脏回复功能。中医信心满满地向母亲保证能让她的肾脏功能回复正常。

母亲在我们兄弟姐妹心目中总是带有一股威严。十个兄弟姐妹都不大敢违拗她的意愿。既然母亲对中医很有信心，再加上中医的药物的确让妈妈有了些正面的反应，于是，就算我比较相信西医，在不想人多意见多的情况下，也只好默默让母亲吃着重要，然后定期给西医做检验。现在回想起来，自己这样的做法是不是在逃避责任？

终于，母亲始终还是逃不过要洗肾的命运。在身体毒素累积作乱之下，母亲终于向现实低头，主动要求到医院洗肾。于是，母亲就在今年1月开始接受洗肾。

由于母亲洗肾的过程来得很急促，所以在手臂血管接驳还没能够派上用场之前，医生只能通过颈项的血管帮妈妈进行血液透析。

开始洗肾之后，母亲的状况的确有了改善。无奈，二月时，母亲感染了肺痨病菌，必须在医院里接受治疗。也许是在医院呆的日子太久了，所以，就算在肺痨病受到控制之后，母亲的状况就开始下滑了。

4月，洗肾中心的护士尝试要透过母亲左手臂的血管进行洗肾，毕竟母亲不能一直透过颈项的血管洗肾。尝试透过手臂血管洗肾的后果就是，母亲的整只左手肿胀得十分厉害。无奈之下，母亲又再被送进医院。由于私人医院没有相关的手术医生，母亲被安排进入了中央医院。

进来中央医院后，母亲进行了清除左手臂淤血的小手术。手术是成功的。可是不幸的，住院期间却发生了细菌感染。院方不放心让母亲出院，需要找出细菌感染的源头。于是母亲就在医院里一住就住到现在。

原本母亲的病情已经好转的了。我们还在和医生讨论几时可以让母亲出院。

可是，就在上星期四下午，忽然传来了母亲昏迷不省人事的坏消息。母亲的血压降到只剩70/30。医生为发高烧的母亲注射刺激心脏的药物，母亲就从原本可以进食说话的状态陷入了现在这种时而昏迷时而半清醒的状态。不过，医生有特别说明，母亲的情况不乐观。我们都开始做好心理准备了。

我私底下问过一个医生，他说母亲现在的情况是因为细菌感染造成的。

细菌感染。就是细菌感染吗？

我没有尝试要责怪任何人。我看到医生们尽力在为母亲施救。

只不过，面对这样的答复，我只是觉得有点模糊。到底是什么因素搞到母亲现在受到细菌感染而渐渐走向人生终点呢？

母亲眼角的泪水

早上在医院母亲的病床旁边，妹妹告诉我，母亲眼角淌着泪水。

其实，我在母亲还算清醒时就已经发现母亲偶尔会流泪。我不知道母亲为什么会流泪。是身体疼痛？是若有所思？是知道即将离开而感到不舍？

那时母亲还能吃和喝。我七点半抵达医院接替姐姐看护妈妈的任务时，正好碰上妈妈吃早餐的时刻。我多数都会从姐姐的手中接过母亲的早餐。两片白面包，一杯冲得很淡的黑咖啡，一粒水煮蛋，还有一团白色不知什么名堂的食物。我把面包弄成小块状，浸在咖啡里软化后才小心翼翼地喂进母亲微张的嘴里。母亲吃得很慢，一顿早餐可以吃上整小时。吃着，吃着，我无意间看见母亲的眼角泛着泪光。

我放下手上的杯子和汤匙，用纸巾替母亲把眼角的泪水拭去，顺口问她：“妈，你在想什么？感觉到疼痛吗？”

母亲总是不回答。眼神空洞地望着远处。

有空时，我遵照医生的吩咐，为母亲运动手脚，顺便按摩母亲肿胀得很厉害的左手。做着，做着，无意间又再看见母亲眼角的泪光。母亲总是不说什么，虽然那时母亲还能说话。

而今母亲想要说话都说不出声音来，那眼角的泪水代表着什么呢？

妈，您要说什么？

看着您嘴唇微动，我连忙俯身在你耳边问您：“妈，您想要说什么？”

我知道您是要说话的。您的嘴唇的微微地开合，我看得出那绝对不是你平时闭着眼在用嘴唇呼吸。

然而，我就是听不见您要说什么。

昨天下午我问您会痛吗？我还清楚听到您微弱地回答：“Bo...”

今天您连回应我痛不痛这个问题都无法发出声音。

我问您还想要看见谁。您的回答是无言。我告诉您：“阿进今天下午才能从童军生活营回来。他一回来就立刻带他来看您。”

这个时刻，我真的不知道该不该再问您问题。会打扰您吗？会让您更不舍得离开吗？

妈，我只想告诉您：“放心走吧！肉身会损坏，不要执着。我们十个兄弟姐妹没有一个需要让你挂心啊！”

我这样说，会太狠心吗？

护士小姐，你的脚步好宽好快啊！

护士小姐走来母亲病床前，说要推母亲到手术室。

两名年轻的护士小姐一前一后地推着母亲的病床，我紧紧地跟在母亲病床一旁。我忽然发现，两位护士小姐的步频好快啊！不单只步频快，连步伐的宽度也很大，我竟然跟不上护士小姐的步伐节奏，我这时才发现自己走路是多么的悠闲缓慢啊！

忽然有所顿悟。

平时跑步，总是嫌自己跑得不够快。我很羡慕那些跑得快的选手。看他们轻盈的奔跑着，多么希望自己也能像他们一样啊！

很努力地去探寻为什么自己总是跑得不快的原因，发现最主要的原因就是我的步频不快，步幅也不宽。努力做了很多调整，不过始终没有多大改善。每一回跑步时，自然而然地步幅变小，步频也变慢了。

跟在两个护士小姐身后，我忽然有这么一种想法：要做到步频快和步幅大，必须从日常生活走路这个习惯开始培养起来。平时自己走路就是那么一副慢吞吞，慢节奏的小步伐，到了跑步时自然而然也就不能跑得快了。

谢谢护士小姐，除了劳烦你们护送母亲到手术室之外，也让我学习到以后日常生活走路应该养成大步幅、快频率的习惯！

就从今天开始改变走路的习惯吧！

颓废

每天早上，送汪进上学后就直接到中央医院去。

母亲住院超过2星期了。由于早上没有教书，所以我可以到医院去看护母亲，顺便可以和值班的医生交流，了解母亲的病情进展。

过去的两星期，除了周六和周日两天，我每天早上的时间都花在中央医院的普通病房里，母亲的病床边，从早上7点半到中午12点左右。

我自我调侃，过去的两星期的周一到周五，我过着的是一天不到19小时的日子。早上6点45分载汪进出门，回来家里通常都已经是中午12点半过后了。这段平时我拿来进行跑步训练、看书、批改学生功课或准备教材的5小时多6小时的时间里，我都在医院里度过。

我在妈妈病床旁边几乎是没有做到属于自己的工作的。早上那段时间，会有好多不同身份的医生来病床巡视病人。有时是医生要交代家属关于母亲的病况，有时反过来是我们家属要向医生询问母亲的病情。我就负责和这些医生打交道。母亲的早餐有时是由我负责喂食，有些时后母亲想要喝美禄。母亲身体虚弱，进食很慢。如果母亲睏了睡着去，我才拿出报纸来翻阅或是拿出手机上网看看面书的消息。

其实我有带了一些学生的功课去医院，想要趁着空档时间来批改。可是，中央医院绝对不是一个适合做这些工作的地方。一来病床旁边没有什么空间，二来保安人员会不时进来“请”我这样的闲人出去，理由是医生巡视病房时不喜欢看到家属站在一旁。有时则是护士需要为母亲做些检验，我不得不离开病床边，免得碍手碍脚。

在中央医院病楼里的这段日子里，我颓废了。其中主要的原因当然是担心母亲的病况。不过，中央医院病楼里的气氛真的使人感到泄气。肾脏科病楼里弥漫着悲戚的感觉。病人的愁眉苦脸，唉声叹气或是惨烈呼叫，这些都让人感到心情低落。感觉到自己所吸进去的每一口气都含有病菌，随时都会被感染而病倒。（这是真的！我的哥哥姐姐都纷纷病倒了。）心里不由得佩服那些在病楼里工作的医疗人员。

每天中午从医院回来家里，整个人就倒在床上睡着了。我很少这样子的。睡醒之后就冲个凉，出门教书。晚上11点放工回来家里，临睡前告诉自己：明天早点醒来，先去跑个6、7公里，才载孩子上学。可是，隔天早上总是睡到5点多才起身，错过了跑步的时间，多多少少感到有点懊恼，不过却又很无奈。

说真的，这一段母亲进进出出医院的日子里，我颓废了！